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Extrait
Le revenant

S. revint dans la ville la semaine qui suivit la fin de la guerre. Après la course folle des années précédentes, il
lui semblait qu'ici le temps s'était arrêté. Les rues du ghetto en ruine; briques, cheminées, poutres noires de
suie, disséminées sur des espaces sans bornes - anciennes cours, anciennes rues. Les maisons, entourées de
leurs grilles, semblaient avoir pris leur envol, dans l'élan irrésistible des explosions, emportant les hommes
avec elles, pour retomber en masses informes, affalées, à genoux, leurs ailes brûlées enveloppant la terre de
leurs bosses et de leurs creux. Recroquevillées, tassées sur elles-mêmes, figées, elles blottissaient sous elles
des vestiges agglutinés. Les hommes gisaient, par familles, les visages et les yeux dissimulés, sous des amas
bruns et gris. Les gardiens s'étaient volatilisés. Tout, jusqu'à l'horizon le plus lointain, était recouvert d'une
couche de cendres. Même la haute muraille du ghetto était à terre, effondrée.
S. l'enjamba. Il s'engagea dans les rues, hors du ghetto. Ici les immeubles de pierre se dressaient jusqu'à
l'horizon. Il laissait derrière lui les monceaux de décombres. L'espace s'offrait à lui. Personne ne le guettait. Il
longea la chaussée. Levant les yeux, il voyait les étages supérieurs se hisser vers le ciel. C'est à peine s'ils
daignaient jeter un oeil vers le bas. Il allait, au milieu de la rue, droit devant lui. C'est par cette chaussée que
les foules de Juifs avaient été chassées en une course folle. Le ciel, bas, posé sur leurs têtes inclinées. Un flot
de pieds épuisés piétinaient les pavés, au milieu de cris assourdissants. Il faisait partie de cette foule. Ses
genoux ployaient sous lui, se cognant à d'autres. Il lui suffisait d'un écart maladroit sur le côté pour frôler ses
voisins. Maintenant, ses pas résonnaient dans le silence, répercutant l'écho des absents.
Pour la première fois depuis longtemps, il marchait dans une rue du quartier polonais. Elle s'ouvrait
largement à lui. Avant la construction du ghetto des centaines de familles juives vivaient ici. C'est ici aussi
que se trouvait sa maison. Était-elle encore là ? Parmi les châtaigniers, les enfants affairés jouaient dans les
taches de soleil. La pluie venait de cesser. Une nouvelle génération d'enfants : pas un seul enfant juif n'avait
grandi ici. S. s'arrêta, puis reprit sa déambulation parmi les gamins, comme jadis. Il regardait leurs petites
têtes et retenait le désir de sa paume de passer sur leurs cheveux. Il savait, les siens n'étaient pas là. On les
avait triés, avec leurs parents, parmi les voisins. Une main d'homme s'était abaissée et les avait désignés d'un
doigt. Comment les avait-on reconnus ?
S. reprit sa marche. D'autres hommes vivaient maintenant dans ces maisons. De nouveaux bruits. De
nouvelles odeurs épicées et piquantes emplissaient l'espace et y exhalaient leurs effluves.
Ici les immeubles se dressaient, de toute leur hauteur. Il lui fallait lever la tête pour en voir le sommet. Plus
loin, ils semblaient plus hauts encore. Personne aux fenêtres. Elles étaient fermées. Revue de presse
Jeune Sibérien un peu paumé, Kolyma voudrait bien échapper au service militaire. Il tente de s'enfuir de la
base où il a été convoqué. Les représailles seront à la mesure de l'intraitable armée russe : il est envoyé en
Tchétchénie et enrôlé dans un des régiments les plus durs, celui des «saboteurs». La plongée dans l'horreur
peut commencer... Présentation de l'éditeur
Joyau de la littérature yiddish encore inédit en France, oeuvre de référence d'auteurs contemporains majeurs
comme Aharon Appelfeld, qui en signe la préface, A pas aveugles de par le monde est un roman tout à fait
singulier. Leib Rochman y dépeint une noire odyssée à travers une Europe que la guerre a laissée exsangue,
et une communauté dont l'histoire vient de radicalement basculer dans le cauchemar.

A pas aveugles de par le monde fait figure d'exception dans la littérature yiddish, non tant par son sujet -
l'anéantissement des Juifs d'Europe - que par sa conception et sa forme : la Shoah n'y est pas directement
abordée.
Le roman se situe après la guerre et fonctionne sur une triple temporalité : le présent des protagonistes, leur
passé immédiat et, pour certaines des villes traversées comme Amsterdam ou Rome, la résurgence d'un passé



plus lointain.
La spécificité et la grande force du livre tiennent au talent avec lequel Leib Rochman mêle les épisodes
extrêmement romanesques des récits de vie de cette sorte de tribu d'endeuillés à une méditation plus
générale, exempte des contraintes de l'espace et du temps. C'est cette capacité à rassembler en un tout
cohérent différentes formes d'écriture qui transporte et éblouit le lecteur. Nous évoluons ainsi aux côtés de
l'auteur de descriptions réalistes en évocations lyriques, de monologues intérieurs hallucinés en profondes
réflexions sur l'histoire et sur la nature humaine.

Leib Rochman (1918-1978) est né à Minsk-Mazowiecka, dans un milieu hassidique. Après avoir échappé à
la mort pendant la guerre, il voyage en Europe puis s'installe en 1950 à Jérusalem. Aux côtés de
collaborations à diverses revues yiddish, il publie en 1961 Oun in daïn blout vestou lebn (Et dans ton sang tu
vivras), un roman sous forme de journal intime évoquant les années de guerre, du ghetto, du camp, et la vie
d'un emmuré. Mit Blindè trit iber der erd (A pas aveugles de par le monde) paraîtra lui en 1968 et son recueil
de nouvelles Der mabl (Le Déluge) en 1978, juste avant sa mort.
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