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Extrait
EN MER

«Qui abu boira», assure le proverbe; on pourrait modifier [égérement laformule, et dire avec non moins de
justesse : «Qui avoyagé voyagera.» - La soif de voir, comme |'autre soif, Sirrite au lieu de séteindre en se
satisfaisant. Me voici a Constantinople, et déja je songe au Caire et al'Egypte. L'Espagne, I'ltalie, I'Afrique,
I'Angleterre, laBelgique, la Hollande, une partie de I'Allemagne, la Suisse, lesles grecques, quelques
échelles de la cote d'Asie, visitées a plusieurs époques et a diverses reprises, n'ont fait qu'augmenter ce désir
de vagabondage cosmopoalite. Le voyage est peut-étre un éément dangereux aintroduire danslavie, car il
trouble profondément et cause des inquiétudes semblables a celles des oiseaux de passage prisonniers au
moment des migrations, si quelque circonstance ou quel que devoir vous empéche de partir. On sait que I'on
va sexposer a des fatigues, a des privations, a des ennuis, a des périls méme ; il en colte de renoncer ade
cheéres habitudes d'esprit et de coeur, de quitter safamille, ses amis, sesrelations, pour I'inconnu, et
cependant I'on sent qu'il est impossible de rester, et ceux qui vous aiment n'essayent pas de vous retenir et
vous serrent silencieusement lamain sur le marchepied de lavoiture. En effet, ne faut-il pas parcourir un peu
la planete sur laquelle nous gravitons atravers I'immensité, jusqu'a ce que le mystérieux auteur nous
transporte dans un monde nouveau pour nous faire lire une autre page de son oeuvre infinie ? N'est-ce pas
une coupabl e paresse d'épeler toujours le méme mot sans jamais tourner le feuillet ? Quel poéte serait
satisfait de voir le lecteur Sen tenir a une seule de ses strophes ? Ainsi chaque année, a moins d'étre cloué sur
place par les nécessités les plus impérieuses, je lis un pays de ce vaste univers qui me parait moins grand a
mesure que je le parcours et qu'il se dégage des vagues cosmographies de |'imagination. Sans aller
précisément au Saint-Sépulcre, a Saint-Jacques-de-Compostelle, alaMecque, je fais un pieux pélerinage aux
endroits de laterre ol la beauté des sites rend Dieu plus visible; cette foisje verrai la Turquie, la Gréce et un
peu cette Asie hellénigue ou la beauté des formes Sunit aux splendeurs orientales. Mais terminons |a cette
courte préface (Iles moins longues sont les meilleures), et mettons-nous en route sans plus tarder.

Si j'étais un Chinois ou un Indien arrivant de Nanking ou de Calcutta, je vous décrirais avec soin et prolixité
le chemin de Parisa Marseille, le rail-way de Chélons, et |a Sadne, et |le Rhéne, et Avignon; maisvous les
connaissez aussi bien que moi, et d'ailleurs, pour voyager dans un pays, il faut étre-étranger : la comparaison
des différences produit les remarques. Qui de nous noterait gqu'en France les hommes donnent le bras aux
femmes, particularité qui étonne un habitant du Céleste empire ? Supposez donc, sans transition, que je suis
sur le port, et que le Léonidas chauffe en partance pour Constantinople. Le Midi se déclare déja par un gai
soleil qui tiédit les dalles et fait pépier des centaines d'oiseaux exotiques dans les cages exposées ala
devanture de deux marchands oiseleurs : les aras ré§jouis débitent leur répertoire, les bengalis battent des
ailes, se croyant chez eux; les ouistitis gambadent |égérement, se grattent |'aisselle, vous regardent de leurs
yeux presgue humains, et vous tendent amicalement leurs petites mains fraiches a travers les barreaux,
insoucieux encore de laphtisie qui les feratousser sous la ouate aux froids salons parisiens ; il n'est pas
jusgu'aux mornes tortues qui ne se démeénent dans leur carapace et ne se raniment a ce rayon vivificateur ; en
guarante heures j'ai passé de lapluietorrentielle au bleu le plus pur. Présentation de I'éditeur

Eté 1852. A I'instar de nombreux écrivains du X1Xe siecle, Théophile Gautier sembarque a Marseille sur le
Léonidas et file vers Constantinople. Envoyé par La Presse d'Emile de Girardin, il va composer des tableaux
saisissants sur ce monde oriental qui soffre enfin alui. Sur les traces de son ami Nerval, il découvre les
marchés, les mosguées, les cafés et tous ces lieux qui nourrissent son vagabondage émerveillé. Sa prose
étincelle. Mais | e texte étonne aussi par sa modernité, son souci du présent et de ce qui, au coeur de la société
turque, se transforme. Déjail sinterroge et regrette souvent I'occidentalisation, qui envahit mémelavieille
ville. Aussi, al'écart des sentiers battus et des touristes, senfonce-t-il dansle dédale de ™ Istanbul miséreux



et délaissé”. On retrouveraici tout Gautier, le poéte et e romancier, le chroniqueur sensuel et le voyageur
ironique, que notre temps redécouvre. Sa Constantinople nous aide a mieux comprendre et aimer |'l stanbul
d'aujourd'hui.

La présente édition est préfacée par Stéphane Guégan, chef du service culturel du musée d'Orsay, qui prépare
actuellement une biographie de Théophile Gautier.Biographie de 'auteur

Théophile Gautier (1811-1872) est I'auteur du Capitaine Fracasse, du Roman de la momie, d'Emaux et
camées et du Voyage en Espagne. Il est un des plus brillants représentants du romantisme francais.
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