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Extrait
Après le voyage

Le train pour Odessa file à cent cinquante à l'heure dans la lumière verte du soir, enjambe des fleuves
cuivrés, descend vers la mer Noire à travers l'immense plan incliné de l'Ukraine. Le compartiment tremble si
fort qu'on le croirait possédé du démon : sur ma tablette tout s'est renversé et sur la couchette du haut un
bonhomme de cent cinquante kilos ronfle, agité de tels soubresauts que je crains de le voir dégringoler à son
tour. En attendant, j'ai déjà reçu sur le râble son sac à dos, une pluie de menue monnaie et une bouteille d'eau
minérale. Au moment du départ, il m'a demandé : «Tu es d'où ?» J'ai répondu «Italien» et il s'est écrié avec
un rire incrédule : «Mais qu'est-ce que tu viens fiche ici ?» J'ai expliqué en soupirant : «Votre pays est
merveilleux», mais il avait déjà allongé sur le flanc sa carcasse de plantigrade, sombrant, comme un patient
anesthésié, dans une léthargie instantanée, au plus profond d'une nuit de tous les sens.
Premières étoiles. Elles ont déjà cette couleur jaune feu qu'on voit en Provence et en Turquie, si lumineuses
qu'elles forment des auréoles sur la vitre de notre fenêtre ; on dirait les flambeaux célestes d'un Van Gogh
halluciné. Le géant ukrainien ronfle, mais moi, je n'arrive pas à dormir dans cette course folle au bord du
déraillement. La carte m'indique des bourgs dont je n'ai jamais entendu parler, Zmerinka, Kolima, Kotovsk.
Mais non, Zmerinka, il me semble que je connais, Primo Levi - l'auteur de Si c'est un homme - y est passé à
bord du long convoi qui l'a emporté en Biélorussie, puis jusque chez lui à travers les Balkans, après sa
libération d'Auschwitz. La locomotive accélère encore, voici maintenant deux heures qu'elle circule en ligne
droite - c'est comme ça à l'est, des Carpates à l'Oural, ni courbes ni tunnels. On dirait qu'elle cherche à
compenser les zigzags déments du voyage ininterrompu le plus long de mon existence : trente-trois jours
jusqu'à maintenant, de l'océan Glacial Arctique à la Méditerranée, véritable slalom géant serpentant aux
confins orientaux de l'Union européenne.
Odessa ! Cette ville m'appelle après six mille kilomètres de terre ferme, avec son nom impérieux de
chanteuse d'opéra. C'est l'embarcadère idéal, la tête de ligne du ferry qui m'emportera jusqu'à Constantinople,
elle-même tête de ligne du train qui me ramènera à Trieste le long des Balkans, suivant à contresens le trajet
de l'Orient-Express. Je ne suis pas le seul voyageur éveillé dans le compartiment. Dans l'autre couchette du
haut est installé un homme d'affaires de Kiev qui n'arrête pas de jacasser, le portable vissé à l'oreille, mais
tout ce qu'il dit est couvert par le vacarme des roues, les coups de boutoir, les bruits sourds, les secousses à la
limite de l'accident. Dans l'obscurité, le mécanicien cherche la mer, hypnotisé, semble-t-il, par sa boussole
coincée au sud-est, et il se purge de toute la claustrophobie de cette lande interminable et sans escale qu'est
l'Autre Europe. La nuit d'été grouille de trains au long cours, comme autant de vers luisants lancés vers le
sud ; ils en ont pour des soixante ou soixante-dix heures de voyage, ces convois surpeuplés en provenance de
Mourmansk, Omsk, Ekaterinbourg, Bakou. Revue de presse
Une traversée verticale, ou plutôt en zigzag, de la Norvège à Odessa, via les pays Baltes, Kaliningrad, la
Biélorussie et l'Ukraine, qu'a accomplie l'auteur, grand reporter au quotidien italien La Repubblica. Avec sa
compagne-photographe Monika, il a parcouru 7 000 km en un été, le plus souvent par les transports en
commun. Mais le ton n'est pas à l'exploit de qui explore les extrêmes, ni à l'étalage d'érudition ou à l'enquête
sur des zones réputées criminelles. Le récit est celui d'un écrivain-voyageur, au sens fort des deux termes.
Écrivain, Paolo Rumiz l'est assurément, par la sensibilité de son regard, la poésie de ses descriptions et la
vivacité de sa plume...
L'auteur témoigne ainsi que le vrai voyage est celui façonné de rencontres aussi spontanées que profondes.
Son périple devient «un bain d'humanité», où chacun se raconte. De bout en bout de ses 284 pages, on y
croise un ex-taulard, une magicienne de blinis, un homme-loup, parmi d'autres personnages. (Sébastien
Maillard - La Croix du 18 mai 2011 )



On pense à Bouvier ou à Magris. Quand le voyage devient un art d'appréhender, dans le même mouvement,
l'espace et le temps. Et la littérature, un bain d'humanité. (Michel Abescat - Télérama du 8 juin 2011 )
Présentation de l'éditeur
En 2008, Paolo Rumiz entreprend un "parcours en zigzag, sur la fermeture éclair de l'Europe" : six mille
kilomètres, depuis Rovaniemi en Laponie finlandaise jusqu'à Odessa en Ukraine. Il reçoit les confidences
d'un pêcheur de crabes géants, de pulpeuses marchandes de crème aigre et de myrtilles, d'un prêtre naguère
Rambo des forces spéciales en Tchétchénie... Il trouve, dans ces périphéries oubliées, l'âme de notre
continent.
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